●聂怡颖
粤西小城四会的白沙笋低调地上市了。
巴掌大的小村落,至今还保留着数百年前的基本格局,泥泞的滩涂地上,竹影婆娑,这种笋因长在沙质地里而得名。如果不是间或有进货的食肆老板开着农用摩托车在村子里穿梭而出,运走一竹兜一竹兜的白沙笋,寻常游客,很难知道此间竟出产如此稀罕的美味。
白沙笋上市时间比较晚,通常在“五一”过后,如果年节不好,就更晚了,要拖到端午之前。此时市面上各色春笋已基本绝迹,白沙笋姗姗来迟,“好饭不怕晚”——白沙笋的味道确实不辜负等待。
说来惭愧,身为本地人,我第一次吃到白沙笋,还是在今年。难得一次回乡,四会的朋友说什么也要带我去尝尝。广东人最不怕为一口吃的奔波,去就去呗,于是开车二十多分钟,从四会市区到了白沙村。
吃笋的地方就是农民自家院子扩建出来的几间瓦房。进房之前,经过他们的灶间,只见三尺宽的红砖柴火灶,已因烟火经年累月熏烤变得黑不溜秋,灶眼内烈火噼啪,焚烧正旺,大锅里咕嘟着半锅清香诱人的笋块。
在灶边忙活的阿姨告诉我,这就是中午的主菜白沙笋。阿姨自豪地说:“今天早上才挖的,要先焯水,再焖煮……很多人专门开车来吃的噢!”
我们几个看得傻了眼,来之前还说着不饿的,这会儿个个显出一脸馋相了。菜谱很简单,就是吃笋。两斤一盘的笋,来两盘。于是上来两个铁皮盘子装着小山似的笋块,一盘伴着焖鸡,一盘伴着焖鸭。
吃白沙笋要用牙签直接戳起来吃,用筷子夹的话,很容易一夹即断——这笋太嫩了!我们一桌人不但飞快把四斤笋子吃得精光,邻座的“90后”小帅哥,还用勺子刮起了汤汁拌饭,一口气干了两大碗白米饭,这才心满意足,鸣金收兵。
竹笋有很多品类,竹子品种、气候、土壤都会影响笋的滋味。浙江雷笋,天下闻名,每年3月大量上市,卖得很贵,吃着不过瘾。广宁文笋,细细长长又秀气,炒瘦肉极清香,又可惜上市时间太短,两三个星期便过了季节,难觅芳踪。德庆有一种富笋,甘腴鲜美,别具风味,当地人用猪网油裹了之后焖煮,肥油淋漓,喜欢吃肥肉的人大呼过瘾。
竹笋长大成了竹子,竹笋、竹子,都是文人爱入画的品类。记得今年在国家博物馆参观“百年巨匠”展,有齐白石真迹。白石老人爱画松柏、仙鹤、虾、竹,也爱约饭。展上有他写给朋友约去老字号饭馆涮羊肉的亲笔信,我们纷纷开起玩笑:“大师也约饭。”后来看到曹禺先生写的“稿期较急”字条,我们几个当编剧写小说的,更加高兴:“大师也拖稿!”
文艺,又或者文字,从来都不是高高在上的,更需要人间烟火熏陶。
那日笋足饭饱,步出院子,院子正中间的黄皮树挂了果,绿珠垂垂,压弯了枝头。今年雨水特别多,影响了荔枝收成,但黄皮的长势却很不错,到了夏天黄皮收成的季节,又是另一番口腹享受。黄皮树下的墙根处长了大丛大丛的“龙船花”,我见花开得好,就弯下腰来拍照。煮菜的阿姨得了空,问我是不是觉得这些花很美,我自然附和说是,阿姨忽然露出自豪笑容,她告诉我,这种花很好养活,不怕太阳,也不怕风雨,随便长长就开出一大片好花,红红的很漂亮。
其实那天天公不作美,一直在下雨,雨水打得院子湿湿的,店家养了一只瘦且精干的狸花猫,它在屋檐下躲雨,瞪着铜铃大的眼睛看着我们。离开时,我心里盼着这雨不要再下了,农以天时得令,影响了划龙舟事小,影响了农时事大。明年此时,我满心希望能有更多的人来到粤西,看四会的风景,尝白沙的笋。
(作者系广东肇庆作家)
(文章来源:南方日报)