首页 > 财经频道 > 正文

“大衣哥”朱之文:每天被直播的生活

2019年04月22日 02:29
来源: 新京报

东方财富APP

  • 方便,快捷
  • 手机查看财经快讯
  • 专业,丰富
  • 一手掌握市场脉搏

手机上阅读文章

  • 提示:
  • 微信扫一扫
  • 分享到您的
  • 朋友圈

  山东朱楼村众多村民靠拍朱之文挣钱,直播者中最小7岁最大74岁;为直播有人半夜翻墙入院。

  4月11日一大早,朱之文喝了三碗稀饭。

  能喝稀饭,算得上好日子。

  2011年,在北京录《星光大道》的时候,他睡不惯酒店的床、吃不惯大鱼大肉,虽然这档节目让他成了红遍全国的“大衣哥”。

  成名9年,当初那个穿件破旧的军绿色大衣,穷困潦倒的建筑工人朱之文,生活彻底改变了。

  在山东省菏泽市单县朱楼村,村口特地竖了路牌,标示着“朱之文故乡”。

  每天,全国各地的粉丝涌入这个小村庄,要看看大衣哥长什么模样。近些年,短视频平台兴起,邻居们发现,靠拍朱之文的视频发在网上,一个月能挣到过去一年种田的钱。智能手机代替了锄头,朱楼村的村民们离开田地,聚集到了朱之文的院子里。

  “开车几百公里,代表全国人民来看你”

  下午4点52分,朱之文决定开院门了。妻子李玉华赶在他前面跑到门口,两个手机同时打开,镜头对着门口,准备第一时间拍下人们涌进门的画面。

  从中午开始,门口已经围满了人。邻居朱三阔给朱之文打电话,“门口停了八辆车了!”一道铁门把人们和朱之文隔开,有人在外面用力砸门,喊着他的名字,“大衣哥,我们开车几百公里,代表全国人民来看你,你不能把我们拒之门外啊!”

  朱三阔开了直播,进不了院子,就直播大衣哥家门口,标题就写上“大衣哥不开门”。镜头晃到门口等待的人身上,乌泱泱几十号人,有人对着镜头质问,“大衣哥架子这么大吗?”

  最先冲到门口的,是朱之文养了4年的狗,对着门口砸门的陌生人“汪、汪”地叫。有个女子说自己从几百公里外赶来,就为了给朱之文送三包粉条,粉条从外面扔进院子,倒是砸坏了朱之文家的彩灯。

  大门打开,像流水一样,全部人都挤进来了,填满了院子。

  人流跟着朱之文走到后院,朱之文指给他们,牡丹开了,“不难看吧?”

  没有人的精力在花上,人们簇拥着要和大衣哥合影,六位从宁夏一路赶过来的姑娘,以牡丹为背景拍一张、摇椅为背景拍一张、油菜花做背景还得拍一张,六个人集体和大衣哥拍一张,单人再拍一张,光是这样拍下来,手机拍了不下两百张。

  人们的镜头跟着朱之文走,他去院子里浇水了、喂鸡了、坐在板凳上洗手了,最夸张的一次,朱之文去上厕所,发现有人跟着要进厕所大门。

  院子里,人们喊着“朱老师打个招呼”、“大衣哥看这边”,为了吸引他注意,拍桌子的、乱叫的,有个女人差点被桌边点着的香烧了衣服。

  几位网络主播经过了精心打扮,衣服齐整、头发梳得油亮,倒是朱之文显得太随便了:头发也没洗,穿一件掉色、发黄的衬衣,裤腿上还沾着前一天下地干活蹭上的泥。他总穿两身衣服,一个黑白格子衬衫,一个蓝色的马甲,直播间有粉丝问他的经纪人朱四东,“大衣哥就这一个褂子吗?”

  他背一个已经背了9年的包,修修补补了四次。包里,用来记演出日程的本子封面掉了,水杯是参加活动别人送的,卫生纸是用了一半的卷纸,坐车的时候用来垫腰的枕头烂了一半,棉花露出来。现在,虽然一场演出对外报价10万元,他依旧是朴实的农民形象,最喜欢坐在自家院子里摊煎饼。

  成名把他的清静生活打破了,每天,院子里挤挤攘攘都是人,求助的、合影的、说要给他看腰疼的,委托他上电视的、来吸粉的、看热闹的,朱之文心软,哪个都拒绝不了。

  这些年,光是说能给他看腰疼的就来了几十个,没一个真的治好了。有人进了门,看腰看了几分钟交了底,“朱大哥,我老公得癌症了,你帮帮我吧!”

  今年年初,有人从南方一路徒步过来,正赶上朱之文外出演出。他也不着急走,在门口支了帐篷睡觉,随身带着发电板、大米和煤气罐,守了快一星期,直等到朱之文回来,高高兴兴合了影。

  人群簇拥着朱之文,从牡丹花旁挪到边上的长凳,十多米路程,夹杂着合影,足足花了一个多钟头。凳子是从网上买的,是二手的公园样式的座椅,已经用了两年。刚在长凳上坐下,有个小伙子挤到第一排,要朱之文听他唱歌。

  “我给你个机会喊一嗓子”,朱之文鼓励他。

  男孩显得局促,下巴抽搐,等了接近一分钟,他开口了,唱的是《西游记》主题曲《敢问路在何方》。咬字用力,肌肉显得僵硬,唱完,没有人鼓掌。

  朱之文说他唱歌让人“不舒服”,“你像切黄瓜,一个字一个字咚咚咚的”。所有人都笑了。

  在朱之文点评的时候,二十多个手机齐刷刷对着他,像是二十多个人形手机支架。

  每个人都想插上一嘴,制造和大衣哥的互动,最简单的方法是重复他的话。朱之文讲到了唱歌发声的原理,包括声带和横膈膜,马上有人大声说一句“横膈膜”,有人决定离开院子后要马上去KTV,显然忽视了村子里没有KTV。

  下午5点多,朱之文要出门去镇上取快递,朱三阔、经纪人高贵等人都抢着开车。

  现在,出门取快递成了朱之文最喜欢的娱乐活动。从家开车到镇上,六个快递站点挨个走一遍,少说得半小时,在车上,朱之文能清静一会儿。

  跑了6个快递点,朱之文问朱三阔,“你觉得俺家(那些人)走完了吗?”

  “走不完,”朱三阔说,“天不黑就走不完。”

  就是收门票,这人也得进来

  取完快递回来,已经是下午六点了,村子里天黑得早,朱之文家院子的灯到点自动亮起来。但看起来,没有人有要走的样子。大人们围着朱之文,有四个小孩发现了院子边角的鱼缸,里面的两只龙虾打起来了。

  “我家一天顶你家三天人多不?”朱之文问高贵。

  “我家两年也没你这么多。”

  每天,朱之文的院子里挤满了人,如果非要总结出个规律,过年的时候人最多,其次是周末和放假。经纪人朱四东觉得,朱之文家像个旅游景点,“他就是收门票这人也得进来”。

  还真有打门票主意的,是个穿着西装的男人,拉住朱三阔,“你在这儿开个饭店,弄个酒店,吃住一条龙,肯定挣钱。”

  看朱三阔没什么兴趣,男人又有了主意,要他开一个茶馆,“叫朱之文没事过去喝喝茶,你这生意就好了,”按照他的构想,茶馆收进门费,进来了才能看朱之文。

  对朱三阔来说,他现在不用操心别的事,拍朱之文就够了。他已经拍大衣哥两年,刚拍第一个视频,等了一天多,挣了五毛钱。几天以后再看,那段视频火力值(某视频平台计算收入的单位)超过了1500,相当于150块钱。朱三阔以后都靠拍朱之文挣钱。

  每天,朱三阔的视频收入少则100、200,最多的一天,一个视频就挣了350块钱。他开了5个小视频账号,“一个账号一份收入,两个账号两份收入”,为了开通更多账号,他有三个手机号、三个支付宝和两个微信。

  除了朱三阔,他的儿子、女儿和老婆,一家人操持十多个账号,都跟着在朱之文家里直播。下午五点,上小学的女儿放学不回家,直接跑到朱之文院子里直播。

  听说搞直播挣钱,村民们纷纷跑来朱之文家里,最小的7岁、最大的74岁,有个63岁的老阿姨,手上推个婴儿车、怀里抱个宝宝,也跟着拍。

  在过去,村子里年轻人外出打工,留下的大都是妇女、老人和孩子,他们流向村里的服装厂、电子厂,拿计件工资,干一天能有五十块钱。现在,举着手机拍拍,运气好的,一天就能有200多块钱收入。

  朱之文的经纪人高贵估计,整个村里一千多号人,拍朱之文的,“没有100也得有70、80个”。

  74岁的朱西卷住在朱之文家斜对面,听说拍视频能挣钱,朱西卷狠狠心,掏了1020块钱,买了个智能手机。他不认字,只会点开手机上的小视频,又因为不认字,他不会给视频取吸引人的标题。尽管如此,带有大衣哥的视频就代表着流量,两个月时间,他已经把手机钱挣回来了。

  2018年,为了拍视频,甚至有人从大门翻进来。朱之文的大门口有两个石狮子,还养了棵歪脖子树,人们踩着石狮子、一脚蹬到歪脖子树上,翻个身就能进院子。为了防止人进来,朱之文先是装高了围墙,又种上了仙人掌,还是拦不住。朱之文出去演出,半夜,有人跳到院子里,宣称要给网友们直播朱之文一家是怎么睡觉的。妻子李玉华害怕了,找到朱之文说,觉得不踏实。

  朱之文给家里新装了大门,村民们生气了,视频拍不了,在门口骂朱之文架子大。大年初一,骑在大门上喊着“朱之文,发红包!”没人开门,有人直接把新贴的对联撕了。

  春节过后,朱之文在门上装了39根10厘米长的铁钉,并请邻居帮忙写上字:私人住宅严禁闯入攀爬危险后果自负。

  朱之文觉得,他是名人,不好发作。实在累了,把门一关、上卧室里睡觉。外面敲门的、喊话的、丢东西的,蒙上被子,也就当听不见。有人给他打电话,“快出来看看吧,有个八十多的老大娘,就为了看你一眼啊!”他心软,又起来拍照了。

  晚上7点,朱之文累了。

  下午刚开门的时候,有人找他拍照,他还配合着挺胸站直,到现在,朱之文显得垮下来了,步子放慢,一只手得扶着腰。因为常年演出,朱之文得了腰椎间盘突出,站久了腰疼,他的院子里到处是凳子。

  像上班一样,他的工作是配合着合影。每天,粉丝、邻居和几位经纪人定点到家门口等着,9年了,朱之文没有一天清静过。妻子李玉华也烦了,“别的明星,人家合个影也都走了,就我们家这院儿里坐一圈人。”

  朱之文习惯在晚九点前睡觉,4月12日,他还有一场在延安的演出,早上六点就要准备出门。

  晚上八点半,人终于散了。

  被改变的家庭

  4月12日早六点多,朱之文离开家去延安演出,他告诉李玉华:“明天回来挺晚。”

  过完年,李玉华也开始直播,她不认字,别人帮她注册了账号。现在,李玉华也成名人了。

  李玉华不会唱歌,直播间里,她会把手攥成拳头,“感谢老铁给我送的西瓜”。朱之文喜欢小鸡,从地上把小鸡捧起来,摸它光滑的羽毛,同一只鸡出现在李玉华的直播里,以显示和大衣哥的亲密关系。鸡立在手掌上,李玉华说:“老铁们,这就是大衣哥的鸡。”

  朱之文在家里练歌,她举着手机凑近,把两个人都框进镜头里,跟着音哼哼几句。声音小,尾调拉长,底下评论里,粉丝们让她“别唱了”,“再唱把人都唱跑了”,他们只想看大衣哥。

  从过年到现在,李玉华已经挣了一万多块钱。她成了拍视频最积极的那群人,村民们不再叫她的本名李玉华,开始叫她大衣嫂。

  朱之文去延安演出的当天,女儿朱雪梅刚开通了直播权限,她有7000多个粉丝。李玉华指导她换个头像和名字,“你就拍个我当头像,就说我是大衣哥女儿,头像是俺妈。”

  以前,李玉华问朱之文,“你咋不开个账号,也直播?”

  朱之文不喜欢那些。去往延安的车上,他看各种小动物的视频,但从来不看村民拍的自己。每天,总有十多个手机对着他,他学会了多招手、少说话,多唱歌、少说话,多微笑、少说话,总之,最大的原则是少说话。“他都在那直播呢,你一句话说错了,那就收不回来了。”

  朱之文不在家,院子终于清静了,女儿朱雪梅下楼吃了一顿饭。以前,有人拍了她放在网上,朱雪梅以葛优瘫的姿势躺在沙发上,网友们在底下留言,这就是大衣哥的女儿吗?怎么这么没规矩?

  这些话看多了,她也就不愿意下楼了,从淘宝上一箱一箱地买零食。

  朱之文介绍女儿去超市上班,不去,去卫校学护士,不去,在家里吃的、用的都好,女儿不愿意受累了。

  儿子朱单伟也不出门,房间里,地上丢着纸和吃烧烤用完的竹签,油洒在被子上,有两只屎壳郎在屋子里兜圈。正对着床头的,两个电脑、一个电视机、三个音响,构成了标准的宅男生活。

  朱之文刚出名的时候,成群的人围到家里,给孩子买奶糖吃、买游戏机玩,朱之文家第一次有了电脑,等他出去演出,儿子迷上了打游戏。他给儿子拔网线、藏鼠标,给整个屋子断电,结果等他睡觉了,起床发现,儿子又把电脑打开了。

  他在家的时候,劝儿子、女儿要读书,“在农村要想有出路,你都得上学”,孩子怕他,都去学校,等他出去演出,两个人又跑回家上网。到现在,女儿初中没读完、儿子刚读完高中,已经全部辍学在家。

  学校的教导主任黄先生记得,两个孩子读书的时候基础不好,父亲成名以后,总想着逃课不来学校。他从没见朱之文来过学校,每个月,只有李玉华来给孩子送吃的、送衣服,李玉华不认字,她管不了孩子。

  朱之文有意培养儿子做自己的经纪人,出去演出,他有时要带着朱单伟。但是朱单伟说,他有自己想做的事,他想开个服装店,不想跟着父亲去演出。

  朱单伟感到父亲变陌生了。现在,父亲带着他出门演出,两个人坐在汽车后排,一路上一句话都不说。他觉得跟父亲没什么好聊的。

  种自己的花

  成名以前,朱之文在外面做建筑工人,一天挣15块钱。怕耽误工作,只能凑时间练唱歌,早上四点多钟起床,跑到小河边上,一唱三个多小时。

  周围一片空旷,只有鱼在河里撒欢,看着花和垂柳、水鸟飞来飞去,那是朱之文最愉快的时光,没有人打扰他,“大自然是我的观众。”

  朱西卷说,当初,十里八乡都知道朱楼村出了个爱唱歌的人,村民们暗地里说他不干正事儿、神经病。闲的时候,戏耍一样喊他“唱一嗓子”,朱之文高兴。现在,村民们举着手机围在他周围,再提“唱一嗓子”,朱之文不愿意了。

  这些年,朱之文越来越频繁地想到离开,想干脆谁也不管了、退出音乐圈,他攒了足够多的钱,想自己拿个箱子,天南海北跑着学各地的艺术。

  2011年,李年和妻子于文华带着《星光大道》的导演到朱楼村,见到了当时的建筑工人朱之文,穿了件破旧的军绿色大衣,里面红色的毛衣破了个洞,怯生生地躲在人群外,不敢上前说话。9年来,李年觉得,朱之文“保持着农民的本质不变”,他对物质没有要求,就喜欢住在村子里,有鹅、有鸭子、有鸡、有田。

  两个人打电话聊天,朱之文总向他请教音乐上的事,“音乐上怎么处理,体裁如何把握等专业的事”。

  最近两年联系,朱之文告诉李年,他感到困惑。村子里,找他借钱的人越来越多,“大家就觉得他应该怎么怎么样,过年要他发红包、找他借钱,没人理解他。”

  朱三阔跟着朱之文出门,发现卖东西的都要给他加价。朱之文出门买绳子,一捆要100块钱,朱之文从城里打车回村,15公里路要价100块钱。

  朱之文在许多村民们心中被认为一年赚几十个亿,钱多得花不完。这样的心态下,大家对他的付出理所当然,朱之文家里有一箱子欠条,总金额超过一百万。

  朱之文说,他房子建得漂亮一点,三餐吃好一点,会被认为炫富。妻子打扮入时了,被村里人说成“越来越像城里人了”;下地干农活,又被认为是故意作秀。

  过去,朱之文在意别人的想法,2012年,朱之文为村子修了路,给那条路立了碑,写着“之文路”。几天后朱三阔路过村口,看见碑被砸了,稀碎,渣掉了一地。他给朱之文打电话,朱之文说,“砸就砸了吧。”

  朱之文给村里买了健身器材,像是公园放置的那样,结果刚过了一天,晚上就被人挖了土。只能花300块钱再请了工人,把器材全挪到了自家院子里,挤在花园的间隙。

  给村里交垃圾费那次,三万块钱,朱之文发现没人念他的好,第二年,他不愿意交了。平摊到每个人头上,是30块钱,村民们反过来骂他,在接受央视采访时,村民们说“每一家给一万元,再买一辆车,才记你的好。”村支书朱宇诚也说:“包括县里镇里都是极力地培养他,要不然他根本走不到这一步”。

  现在,很多村民靠拍朱之文赚了钱,朱宇诚说,十个指头都有长短,大部分人还是感谢他的。

  朱宇诚说,村里已经和山东潍坊一家公司签了合同,要把朱楼村打造成“大衣哥度假村”,就在朱之文院子南边的空地上,搞垂钓、采摘,让朱之文开培训班教人唱歌。当然,朱之文是不收培训费的。

  朱宇诚告诉记者,朱之文刚出名的时候,“不知道自己的方向在哪”,现在,他想清楚了,就应该“回报家乡”。

  4月14日这天,朱家照例熙熙攘攘,走到后院,朱之文指着一朵桃红色的牡丹花问,“这不难看吧?”

  “好看”,人们附和着,李玉华第一个越过护栏站到跟前,把手机凑近,人们围到牡丹跟前,每个人都挤着拍几张。

  朱之文走到一旁,他看见,那株浅粉色的牡丹也开了,真美啊。

  面对花,他的表情变了,幸福、宁静、温和。

(文章来源:新京报)

(责任编辑:DF395)

郑重声明:东方财富网发布此信息的目的在于传播更多信息,与本站立场无关。
814人参与讨论 我来说两句… 举报
您可能感兴趣
  • 要闻
  • 股票
  • 全球
  • 港股
  • 美股
  • 期货
  • 外汇
  • 生活
    点击查看更多
    没有更多推荐
    • 名称
    • 最新价
    • 涨跌幅
    • 换手率
    • 资金流入
    请下载东方财富产品,查看实时行情和更多数据
    郑重声明:东方财富网发布此信息的目的在于传播更多信息,与本站立场无关。东方财富网不保证该信息(包含但不限于文字、视频、音频、数据及图表)全部或者部分内容的准确性、真实性、完整性、有效性、及时性、原创性等。相关信息并未经过本网站证实,不对您构成任何投资建议,据此操作,风险自担。

    扫一扫下载APP

    扫一扫下载APP
    信息网络传播视听节目许可证:0908328号 经营证券期货业务许可证编号:913101046312860336 违法和不良信息举报:021-34289898 举报邮箱:jubao@eastmoney.com
    沪ICP证:沪B2-20070217 网站备案号:沪ICP备05006054号-11 沪公网安备 31010402000120号 版权所有:东方财富网 意见与建议:021-54509966/021-24099099